Yang Tak Pernah Kuketahui Maknanya

Jalan masih remang. Senja barusaja pulang dan malam beranjak menyempurnakan temaramnya. Ini adalah tentangmu dan bujur kenangan yang sempat menyeketsa sudut paling sepi hatiku, entah hatimu. Galur-galur kota yang dulu sangat kuakrapi ini begitu diam, menelan gegurat kabar yang sebenarnya selalu saja ingin kutanyakan.
Kabarmu, selepas puisi terakhir yang kau paparkan sore itu. Di tikung jalan menuju petang yang bisu.

Dan petang kembali menghadapkan keberaniannya padaku, setelah luruh basah oleh deras hujan kala itu. Kuyupnya memanggil iba, dan memerihkan parut luka..kembali.
Sepelepah daun cukuplah meneduhkan dari sengat hujan yang seakan menyayat, mencabik dan menusuk-nusuk seluruh pori yang menyesaki ragaku.
Tapi ini tak kan membuatku limbung. Kedua kakiku telah membaja hingga begitu sulit berpijak dihamparan lembut

Aku memaku pada menit-menit sejarah yang akhirnya manjadikan kuat sendi-sendi ruhku. Kusapukan pandanganku pada helai kering dedaun yang liuk tertiup angin hingga dia lepak oleh hujan, begitu pasrah meninggalkan rimbun kerabatnya yang masih menghijau. Mungkin dia ikhlas sebagaimana siklusnya. Bukan sepertiku yang melangkah berlalu karena waktu yang teramat lama..teramat lama.

Pijakanku mulai banjir oleh air hujan dan aku belum juga beranjak kemana-mana. Samasekali tak ada yang kulakukan selain memutar kembali album-album kala itu dalam ingatanku seperti kaleidoskop yang belum juga usang dalam muatan memoriku.

Aku hanya datang untuk mengakhiri puisimu yang terasa kebas digenggaman, saat petang itu aku tak memiliki hati untuk mengucup punggung tanganmu..terakhir kali. juga tak kumiliki hati untuk menusukkan jemariku dikedua tatap matamu. Tatapan matamu.

Aku beranjak menjauh, lirih bait terakhir ”andai aku bisa” crisye seakan mempercepat langkahku. Tak kan ada bedanya kedatangan ataupun kepergianku. Karena ini hanya tentangku dan bukan tentangmu.

Dan awan itu menggelayut hitam, menggantung di kantung-kantung langit, tak jua menuntaskan curah hujannya.


Cipayung, 9 :39 pm. Selepas hujan Maret 15.